这城市 作者:不睡的鱼

    事？』

    『有一天……我是说有一天，我可能会不在你身边，那时的新不可以哭，但是呢……跟我喜欢的笑容相比，我更希望新能幸福呢……』这么告诉齐藤新的亚里纱，彷若看见齐藤新戴着棒球手套跟孩子在运动公园里玩传接球的模样，笑得弯弯的眼睛却让眼泪流下。

    『嗯。』齐藤新也只能这样回应。在他的心里，幸福只是抽象的名词，不具任何意义。而与自己得到幸福相比，他更希望亚里纱可以好好的。

    『我们约好了喔！』

    『嗯。』

    『新，我有点累……想睡了……』亚里纱的体力也越来越差，久坐久站都是负担，亚里纱不想让齐藤新看出她的疲倦而为她担忧，孩子气的说想睡觉。

    『我们回去。』齐藤新起身想把亚里纱抱到静候在一旁的轮椅上，但亚里纱不要。

    她在齐藤新的怀里摇头，『我想在新的怀里睡着……』

    『好。』齐藤新停止起身的动作转而伸手拿起轮椅上的薄毯，盖在亚里纱的身上，看着她漾起一抹微笑入睡，把所有的喜悦与依赖轻轻收拢在一滴将要滴落的眼泪上。

    齐藤新连呼吸都放得很缓很轻，昨天医生找他谈话，说她睡眠质量跟抵抗力都越来越差……

    不想记得的谈话在此时变得清楚而绝对。

    阳光，穿过交叠的树影停留在齐藤新的发梢，把记忆中的笑颜烘得更加灿烂。

    风轻轻的吹，带着雨被阳光蒸散后的清新与一树虚幻。

    当齐藤新在缤纷的花瓣雨中抬头，不规则飘落的花雨虽无声，却能抚慰感伤的情绪。

    「当——」从深蓝色薄羊毛立领外套的内袋取出打火机、香菸跟携带型的烟灰缸，金属打火机的盖子被齐藤新弹开，发出清脆的响声。

    点燃的菸为齐藤新延伸了记忆的温度，在风中任意散开的烟雾，象是一道长长的叹息。

    一根菸的叹息，任你如何留念，日子终究会在眼前展开。

    呼出最后一口烟雾，听到有人朝这里走来的脚步声，齐藤新把烟蒂收进长方型窄版、金属镜面质感的携带型烟灰缸，把烟灰缸收进口袋，再把落在身上的樱花拍落后，起身离开，只把花束遗留。

    沿着小径往回走，与他错身的是医院的护士，她手上拿着黑色的签字笔，走向写有俳句的那张椅子，啵！的一声响起过后，是笔尖在木板上行走的沙沙回声。

    大约在两年前，不管他什么时候来到这里，那句子总依旧鲜明的写在椅背上，每当句子完好的映入齐藤新的眼中，时光宛若在时空错置，此时飘下的花瓣与吹过的风会与当时的风与樱花的落影重叠，他都以为坐在树下对着他展露笑颜的人是亚里纱。

    直到今日，齐藤新才知道原来是有人不断的为俳句重覆上色，加深它岁月的刻度。

    迟疑了下，齐藤新觉得自己该跟她道个谢。所以他停下离开的脚步，对她说了声：谢谢。

    再寻常不过的两个字，由齐藤新低音的嗓音说出特别动听。

    护士刚好把字形描完，她边把笔盖盖上边抬头看他。

    他们之间隔着一棵樱树，只因齐藤新认为这样是刚好的距离，既不过份突兀也不过份靠近。

    午后暖阳把齐藤新的脸衬出几分哀愁，护士觉得这个人长得真是好看，可是给人莫大的冷淡与疏离感；这样的人会跟自己道谢一定是有原因的，所以她指了指椅背上的字，齐藤新微点着头。

    知道他向自己道谢的理由后，她露出一个可爱的笑容，「不客气。」

    「感觉得出来，你很疼写下这首俳句的人。」在这总是在变的城市，她觉得一个人可以想着另一个人，是纯粹的美好。

    「嗯。」不想泄漏自己的情感太多，齐藤新用极少的字回答。朝她微弯身的再表达一次谢意，齐藤新就不再逗留。

    花开花落在同一秒进行，他的孤单也只有他自己知道，但在那一刻，她希望齐藤新可以拥有属于他的幸福。

    因为他的背影，太寂寞。