他们是第二天清晨出发的，去墓园的路上要经过几道盘旋险峻的山路，贺知立车开得很稳，许傲望着窗外升腾起的氤氲山气如一层轻纱帷幔缠绕在青山绿水之间，远处似尖刀重迭起伏的千山时隐时现，她觉得惊奇，从未见过这样神鬼莫测的景象，趴在窗户上看得入了迷。
    一个半小时后到达，剥去了晨间的轻雾，下车后的天气显得格外好，赤日炎炎下，贺知立替她撑上伞，牵着她走进一片寂寥的墓园。
    中元节刚过不久，此刻这里人烟稀零，贺知立搂紧许傲，带她来到一个墓碑前。
    照片上的女人很年轻，笑起来很美，她叫，林思薇，是阿贺的母亲。
    许傲率先弯腰将手里的那捧粉白相间的玫瑰花束在墓碑旁，然后她看向贺知立，用极低的声音问了一句，“要跪下么？”
    贺知立笑了，抓过她的手，笑容像极了他母亲。
    “我一般都蹲着或者直接坐在地上，得陪她说会话。”他语气轻描淡写，随后自然地蹲下，许傲也学他蹲在一旁。
    说什么呢？许傲看着他，他却迟迟没有开口，只一味地与她对视，眸光里是掩不尽的温柔，紧紧牵着她的手。
    “看着你都忘了要和妈妈说什么了。”他笑着抱怨，又沉默了一会，再开口时语气轻快悠然，“妈妈，好久不见，今天把傲傲带来看你啦，我没有骗你吧，她本人比照片还要好看的对么。傲傲毕业了，马上要读研究生了，我们回去后就会结婚。”
    许傲就这么看着他，听他和母亲说着关于自己的事，“她很乖，最近也有好好吃饭，你很喜欢她是不是？”
    空气里忽起一阵夏风，迷晃了她的眼。
    他絮絮叨叨很久，最后停下来，呼了口气，捏了下许傲的手心，“一会儿就回家了，你热不热？”
    说完了么？怎么说的都是她的事？
    许傲摇摇头，把目光投向墓碑，两人在一处静坐了很久。
    就在贺知立要起身带她离开时，许傲拉住了他，她道：“让我说几句话吧。”
    贺知立的睫毛微动，愣了一刻，又忙点头说好。
    许傲低着头，掩饰自己突如而来的紧张。
    最后还是看向他母亲的照片，看见那一双美丽的眼睛，那样亮，像极了雨后刺透浓雾的一束日光。
    她开口，语气有些僵硬，可说出来的话却让人无端地感到心跳加速。
    “嗯……妈妈，您好，初次见面，我是许傲，我和阿贺要结婚了，这样喊您应该可以吧。我们在一起很好，很幸福，请您放心，我会对阿贺好，会对他负责……再见，下次还会来看您。”
    我会对他这一辈子负责，请您放心。
    *
    在贺知立的印象里，他的妈妈是一个有一些迷糊的漂亮女人，带婴儿时期的他出门不是忘记带奶瓶就是忘记带奶粉，要么就是忘记带尿片，反正没有哪次出门是帮他把东西带齐全的。
    等长大一点，就总把他忘在幼儿园，小阿贺看着所有小伙伴一个个都被家里人接走了，只能自己拿个小板凳坐在大门口等她，有时候天都黑了，肚子都饿坏了，林思薇才骑着自行车慢慢赶来，小阿贺瘪瘪嘴想哭，可看见她在老远就捂着嘴笑得那么开心，也就跟着她笑，好像他们在玩一个漫长又有些无聊的捉迷藏游戏。
    念小学，忘记带书包是常有的事，两个迷糊蛋都是到了学校门口才发现，一齐拍响脑门儿。林思薇就骑着车飞奔回去帮他讨书包。
    贺知立坐她的自行车，被车轱辘绞过好几次脚后跟，夏天穿凉鞋，全是血，去了卫生所包扎好，两个人大眼瞪大眼，都不知道该怪谁。
    再后来，贺知立不敢再坐林思薇的后座，她就自己骑车，让他跟在后面跑，跑到学校，看着他满头的大汗，还要夸一句：“我儿子跑步真厉害，以后要做运动员拿冠军呢！”
    她总说我儿子，我儿子，贺知立常想林思薇是不是忘了他叫什么，毕竟她那么迷糊的一个人，忘记这种事也很正常。
    林思薇在厂里上班，人漂亮，性格也好，和贺强是相亲认识，标准化的相处模式，至于贺强，他在贺知立的童年记忆里出场次数太少，话不多也从来不管家事，可谁又能想到这样一个老实沉默的男人在老婆过世几个月的时间里就再婚了呢。再婚对象还是一个比他小好几岁的未婚女人。
    林思薇的那个病患得很突然，当时贺知立在读六年级，见她那段时间饭吃得很少，好几次在家里拖地拖到一半就开始头晕，贺知立很担心，但林思薇只说她是有些贫血。贺知立很急，“那你还不多吃点饭。”
    他像个小大人一样，甚至都没有过叛逆期，就早早接手了家务，也在私下和贺强提过好几次，让他带着妈妈去市里看下医生，贺强只说忙，推开他就去厂里上工了。
    所以后来贺知立常想，如果当初贺强上心一点，那妈妈的病是不是可以早点发现，早一点得到治疗，那她是不是就不会离开。
    可万事没有如果，发现时就已经是晚期，贺知立在医院看见她的时候，她靠坐在病床上，静静地望向窗外，寂静明亮的病房，周围稀薄的氧气，都一涌而上，遏制住他的呼吸。
    他当时想，为什么？为什么会是她呢？为什么是他的妈妈？为什么不是别人？
    林思薇听见病房外的轻响，看见贺知立站在门外，脸上又漾起温柔的笑，“给我带什么好吃的啦？”
    他们谁都不曾提起生病的事，贺知立每日放学都来陪她，总是不厌其烦地和她谈论学校里发生的故事。隔壁床的阿姨就常说：“小林啊，你儿子可真乖，现在哪里还有和妈妈这么亲热的小孩啦。”
    这时候林思薇就满脸自豪地冲他使眼色，就好像是在说：看，我把你培养得多好。
    林思薇最爱问他，在学校有没有喜欢的女孩呀？你们班上谁最漂亮？你和哪个女孩玩的最好？有没有女生给你表白？
    可她总是得不到自己想要的答案，贺知立谁都不喜欢，她便自我安慰：“都怪你老妈我太漂亮了，你眼光那么高，以后怎么找老婆啊？”
    林思薇是很传统的美人，瓜子脸大眼睛高鼻梁，笑起来很甜不笑的时候也很甜，看着就让人心头一暖。
    贺知立看着她，觉得好像看到了自己，他附和，“嗯，你把我生丑点也许还好找。”
    病房里每天就数他们俩最开心，可羡煞旁人的笑容背后是林思薇日渐消瘦的身子，越落越多的发丝，强撑不起的疲乏。后期，厌食加重，只能靠打吊瓶维持营养。最终，癌细胞转移到肺部，她开始呼吸困难，咳血，高烧不断。于同年秋天过世，那样漂亮的一个人，那样爱笑的一个人，变成一张张薄薄的照片，变成电话那头的阵阵忙音。贺知立这才明白，这世上再也不会有林思薇，不会有这样一个迷糊的妈妈，她不知躲去了哪，只留他一人在这世上漫无边际的孤独等待中成长。
    他只能记得林思薇最常说的那些话：“对不起啊儿子，又忘记来接你了。”
    “对不起对不起！把你头磕破了，疼不疼？”
    “对不起！又忘记给你做饭了。”
    “对不起啊！我把开家长会的事忘了。”
    “你是不是把我忘了？”葬礼过后的六个月，贺强再婚，贺知立一个人来到儿时的幼儿园门口，十叁岁的少年独自徘徊在幼时的记忆里，低喃，“你走了我怎么办呢？是不是把我名字都忘了开始新生活了呢？好吧，那样最好了，希望你下辈子也要有我这样好的儿子啊，我很省心的对吧，从来没惹你生气过……”
    “谢谢你……谢谢你来过，谢谢你做我的妈妈，谢谢这个世上还有你爱我。我不会忘记你的，永远都不会……”
    “林思薇，你知道么，你是这个世上最好的妈妈。”
    ==============================
    “嗨！妈妈，新年好！迫不及待要和你分享一件事，我在学校遇见一个很喜欢很喜欢的女孩，她是高年级的学姐，长得很美，学习也特别好。她叫许傲，名字很好听是不是，我还是第一次听见有女孩叫这么独特的名字。
    我该怎么和你形容她呢……我也说不上来，我从来没见过那么漂亮的女生，啊……不好意思，比你还要漂亮一点呢。
    其实也不是光看中她的外表啦，我觉得是一种感觉，我第一眼见她就觉得特别温暖，像春天里的太阳。
    虽然她不怎么爱笑，但是那种感觉真的很难形容，就像是突然觉得高中生活有了盼头，有了希望。
    你也知道的，我初中过得不是很快乐，不过没关系了。
    我遇到了这个学姐，突然就觉得好喜欢上学啊，每天都盼着去学校，去学校就可以看见她，学校真好，一中真好，有学姐可真好呀。
    妈妈，你好么？新年快乐么？有没有想我？我很想你，希望你也好。”
    ———阿贺高一寒假
    *
    “嗨！大美女，我又来啦！
    暑假好漫长哦，整整两个月的时间都见不到她，你应该还没有忘记她吧，我和你说过的那个学姐，她明年就高叁了，她的学习真的特别好，回回都考年级第二，很聪明，还很漂亮，你说这世上怎么会有她这么优秀的女孩呢？当然我不是说你不优秀哦……我只是太喜欢她了……
    哎不过她已经第九次拉黑我了，报亭的老板还以为我在做什么违法犯罪的活计，要买那么多电话卡，谁知道我只是想要追求喜欢的女孩子呢。
    你看，这个学姐很独特吧，是个很有毅力的女孩子吧，从来都不肯理我的。不过听说她对谁都这样，高冷，现在都用这个词来形容的，她还蛮高冷的。她好像也没有男朋友，这样看来我还是有希望的对吧。
    不过我也有自知之明的，算啦，能每天在学校看见她就很好很好了，不奢求太多了。
    妈妈，如果可以的话，你能帮我保佑她，高叁这一年学习顺利么？还要保佑她身体健康！想想我和她只有一年同校的时间了，有点伤心呢，从现在开始就是倒计时了。
    但还是希望她可以去更好的地方，有更好的未来，我们一起为她祈祷好么。
    这个暑假每周都会来看你的，你很开心吧。现在一个人还会孤单么？我现在还好，不孤单了，有学姐陪我，你也要快乐哦。”
    ———阿贺高一暑假
    *
    “天呐，妈妈，你知道么？我真的不是在做梦，许傲学姐居然和我成为朋友了，我是、我是……
    哎！我从哪里说起呢？太激动了，我想想……哦！是从她回我信息让我别骚扰她开始的虽然说起来有点尴尬，但是后来我们就慢慢成了朋友。
    你知道么？其实她是一个很温柔的女孩，她看见我受伤就主动带我去医务室，还会陪我说话，前些日子我们也闹了一些矛盾，不过好在放假前我们和好了。做梦一样是么？可以和她做朋友，真的太好了……
    昨天和她通电话，她说我很乖，因为我乖所以她才对我好。谢谢妈妈，谢谢你把我生的这么乖，谢谢你哦。
    哎呀忘了和你说新年好，又是新的一年，新年真好，新年有学姐，新年真好呀！”
    ———阿贺高二寒假
    *
    “嗨！妈妈，一年没见了，我很想你，祝你新年快乐。
    我有个天大的好消息要告诉你哦，我恋爱了，和许傲学姐哦。虽然去年暑假没有回来，这个消息延迟了大半年才告诉你，但是我还是很兴奋呀，是在她高考前在一起的，她说她也喜欢我，说我很乖。
    她竟然愿意喜欢我！老天啊！我真不是在做梦么？不是梦、不是梦！我们已经在一起八个月了，她为了我和家里闹得有些不愉快，我们现在住在外面，有了自己的家。
    她考上最好的大学了，最厉害的专业，物理系！很牛吧！
    我老婆……咳、暂且这么喊哦、对我很好，怎么说呢，幸福！超级幸福！我们是全世界最幸福的人！
    我会对她负责的，你告诉过我，做男人第一重要的就是有责任心，我有的，我会保护她，还会娶她，会把赚的钱都给她，只对她一个人好。
    看到你儿子幸福，你是不是也很开心，你肯定会喜欢她的，因为她是这个世上对我最好的人，和你一样对我好。
    新年真好呀，明年会更好！”
    ———阿贺高叁寒假
    *
    “好久没见，妈妈，我现在有了新生活，一年只能回来一次了，我想你应该不会介意的吧，我和傲傲都好，希望你也好。
    我考上J大了，就在傲傲学校旁边，这一年多亏她给我补习我才能考上大学。
    暑假她也很忙的，我明天就得走了，她一个人在家我不放心。
    ……
    以后过年都不会回来了，应该都是暑假回来看你。
    对不起妈妈，去年过年，傲傲说她会回岳父岳母家过年的，可我回去后，发现她就在我们自己家哪里都没去，我看见她一个人在家吃泡面，过年连外卖都叫不来的。
    哎……
    所以以后我不会再丢下她一个人过年了，希望你可以理解，老婆最大嘛。
    对不起啊，妈妈对不起……
    我也很想你，每天每天都很想你。
    让我提前和你说新年快乐好么？
    妈妈，新年快乐，要和我们一样快乐哦。”
    ———阿贺高叁暑假
    --