郑旭说：“摇滚男中年呢？”
    许千山摇了摇头，说：“我看你现在滚不起来了。”
    郑旭说：“试试呗。试试又不犯法。”
    许千山冷淡道：“我不想试。摇滚男青年还是男中年，都是自恋的，只关心他们自己。一旦自尊心过不去，随随便便就不要我了。”
    郑旭说：“不会了。”他提了个建议：“这次你再看我犯浑，就先甩了我。”
    许千山看神经病似的看他：“你舍得，我舍不得。”
    许千山还等着郑旭回击，跟他贫几句，可是郑旭没答话了。他毫无预兆地把头埋进手掌里，就那样沉默下来。许千山起先不知道他发什么神经，过了一会儿，才意识到郑旭是哭了。
    郑旭哭得很凶。他十几年没哭过了，只是听见许千山这一句舍不得，却忽然流下泪来。
    谁舍得啊？郑旭说服自己这么多年不后悔，根本不是的。那个暴雨的夏夜之后，每分每秒都在后悔。他的后悔积得太多了，非得拼命干活拼命催眠自己，才能转移注意力。郑旭看的哪里是建筑的废墟，是青春的废墟。是他亲手杀死了醍醐，杀死了二十岁的许千山，还有二十五岁的郑旭。
    二十五岁的郑旭，二十岁的许千山，都被他杀死在那个雨夜。生活可以水涨船高，只有青春沉甸甸坠在河道底，淹得尸体都找不到了。
    郑旭感觉许千山在他身边蹲了下来。过了一会儿，许千山把他抱进了怀里，郑旭哭得更厉害了。他呜咽着，恨自己怎么这么软弱，一点儿都坚持不下去。郑旭说：“许千山，我不配，我不配……你别喜欢我了，你赶紧走吧。”
    许千山很无奈。他说：“我能决定的话，我早就忘记你了。”
    许千山轻轻捋着郑旭的后背，像那年迷笛，在海淀公园，他拥抱着失去醍醐的郑旭。郑旭害怕失去，干脆提前把一切都抛下。他一点儿都不牛/逼。他才是凡夫俗子，他才是懦夫。
    他在许千山的怀里哭这些年的一切正确与错误，一切获得与失去。时间像泪水，畅快流淌过后，很快浸没在襟抱间，失去了形影。郑旭什么都抓不住，在这一刻，郑旭能抓住的只有许千山的衬衫衣袖。
    THE END
    第17章 番外·归去来
    飞机落地已是凌晨。许千山拖着行李走出到达大厅，正想着是去排出租车的长队还是碰运气去打个网约车，一抬头，就看到了等在接机口的郑旭。大半夜的，郑旭还要耍帅，戴着一顶鸭舌帽，倚在门柱子上朝他笑。
    许千山有些惊讶，但他很困了，连惊讶都像隔着一层细纱，并不真切。
    郑旭上前接过许千山的行李，问他：“累了？”
    许千山说：“有点儿。”
    许千山跟着郑旭上了电梯，视线自然而然落到他侧脸，郑旭察觉了，回头向他挑了挑眉。那表情挺幼稚的，应该是在特意逗许千山笑。许千山笑不太出来。
    他问郑旭：“你这么闲吗？”
    “还好，”郑旭说，“下午跟人聊单曲概念——就之前跟你说的，那个云南的乐队。他们带了个卡林巴琴，挺好玩的。下次咱们也弄一个，给你听听。”
    许千山应了一声。
    郑旭听出来他没什么谈兴，就不说话了。他们沉默地走向机场的停车场。
    凌晨时分，偌大的停车场已经安静下来。郑旭拖着行李箱辚辚走在前面，许千山沉默地跟着，心里浮动着一些乱七八糟的念头。郑旭来接机，这件事是不太合适的，但许千山快三十个小时没睡了，困得厉害，没有精力同郑旭争。郑旭车里布置得很舒适。许千山坐上副驾驶不久，便靠在座椅上睡着了。
    许千山醒来时，发现自己被郑旭抱在怀里。郑旭一手托着他大腿，一手扶在他背后。许千山的脸埋在郑旭肩膀上，那感觉很亲密，很陌生，好像已经暌违十年。许千山重新闭上眼，任由郑旭把自己抱回他家。
    郑旭现在不住地下室了。他在兀那公司附近买了套房子。新楼盘，一梯两户，两室一厅，一整面的大落地窗，阳光再也不会只从天花板附近高高照下来。许千山这是第一次来，但他在郑旭发给他的照片里见过了。
    出了电梯，郑旭把许千山放下，一只手穿过他腋下把许千山搂在怀里，腾出一只手来掏钥匙。许千山有些头晕，扶了一把郑旭肩膀。郑旭说：“醒了？”
    许千山说：“嗯。”
    他的声音里带着浓重的鼻音，郑旭听笑了：“别硬撑了，睡吧宝贝儿。”
    许千山不喜欢被叫“宝贝儿”。他皱了皱眉，但困得稀里糊涂的脑子没精力组织反抗，就由着郑旭牵进了卧室。郑旭的床很软，许千山初时还想拦下郑旭，自己脱衣服，结果解开两颗扣子就睡了过去。
    许千山次日醒来的时候身上已经换了睡衣。尺码有些大，应该是郑旭的。床上只有他自己，许千山起床出门，见客厅那张沙发床被拉开了，郑旭躺在上头，睡得四仰八叉。客厅窗帘没拉，上午的阳光慷慨地洒进室内。郑旭睡得跟个死人一样，动都不带动的。
    这幅样子使许千山感到熟悉。他靠着沙发床坐在地毯上，仔细看郑旭睡姿。
    郑旭今年也三十六岁了，脸上有了一些岁月留下的沟壑，但比从前更会打理，因此看着反倒比十年前更精神一些。他换了发型。二十多岁的时候，郑旭成天留着圆寸，跟个劳改犯人似的。现在他的头发留长了。在总裁班的时候，许千山就注意到他在脑后扎了个小球。郑旭睡着了，那个小球就披散下来，头发散乱地铺在枕头上。
    --