丁竞诚葬礼之后，时间过得很快，对狗和人都是。
    不同物种各自的生活，就像两条并行车道，驶向同一个终点，但也互相仰望着。
    半年后，万姿跟梁景明边晨跑边遛我，中途经过了报刊亭，他们不约而同刹住脚步。一排排报纸上是巨幅的黑白讣告——
    礼裕集团创始人兼前主席丁裕雄先生因罹患肺癌去世，享年69岁。
    一年后，万姿带我去洁牙，一路上不停安排人为梁景明举办庆祝派对。他即将研究生毕业，从投行辞职，已经拿到一个明星建筑师事务所的实习offer。
    叁年后，梁景明带我去做髋关节手术，顺道载上返港的弟弟梁景行。他和女友订了婚，准备双宿双飞回大湾区发展。
    五年后，万姿梁景明俩人一起带我去体检，中途他们接到两个电话。一个是事务所老板打来的，祝贺梁景明入围一个年度建筑师新秀奖；一个是梁景行打来的，语无伦次地说他妻子怀孕了，他就要升级做爸爸了。
    “恭喜你们。”
    虽然我讨厌宠物医院，但我的医生是个很和蔼的老头。他耐心地等梁景明打完电话，但笑容收得很快。
    “另外老二的体检报告出来了，它非常健康。但还是要小心，它的髋关节两年前做过手术，比较脆弱，一样需要定期补充软骨素，小心运动，注意营养。”
    “毕竟老二已经十岁，是一只老狗了。”
    当时我惊呆了。
    我一直以为我只是越来越累，没跑几步就想休息，看见小鸽子也懒得再追，听着电视声音就昏昏欲睡——我从没想过，我是越来越老了。
    可我还没为我自己活过。
    这该怪罪我身边的人类，他们太让我麻痹大意了。万姿和梁景明历经岁月依旧如初，非要说变化，无非他们脸上多了点纹路，两个人气质都沉静了不少，尤其是梁景明。
    十年时间，让他从男孩成长为真正的男人。
    是啊，已经过了十年。
    而我就此终于彻悟——
    人和狗各自的生活，的确像两条并行车道，驶向同一个终点，也互相仰望着。
    但他们在慢车道，我则在高速路。
    我会比他们更快到达，终有一天。
    那段时间，一想起这件事我就呼吸困难，烦躁不安。虽然我很信奉独立自主，但也不得不承认，我太习惯每天看见万姿和梁景明，我不能想象没有他们的生活。
    或者说我不能想象，我没有了生活本身。
    显然，这个家里郁郁寡欢的也不止有我。宠物医生那番话也影响到了另外两个人。
    从那时起，我能感觉到，万姿和梁景明刻意留出更多的时间陪我，去哪都带着我——野营，自驾游，去海边做日光浴……
    其中包含万姿最讨厌的事情，定期回老家小城。
    “我好不想回家啊，我不想看见我爸我妈。”
    每次出发前夜，她都会整晚失眠，叹着气跟梁景明抱怨。我其实有点理解她，因为她父母的确属于相当紧绷的人类。
    打交道这么多年了，我觉得人类大致可以分为叁种——
    一是松弛型，跟狗玩就全心全意地跟狗玩，恨不得成为我们的同类，比如梁景明；
    二是紧绷型，跟狗玩时还会留心人类世界，狗是他们拓宽交际圈的话题和手段，比如万姿；
    叁是相当紧绷型，他们根本不会主动跟狗玩，在他们看来，狗只是一种用于看家、威慑恶邻、解决剩菜的低等动物，只配人类统治而不是宠爱。
    比如万姿的父母，尤其是妈妈。
    更何况，万姿的妈妈，父母，甚至整个家庭永远笼罩着一道阴影，因为上方高悬了一把达摩克利斯之剑。而且随着时间推移，悬挂利剑的马鬃，正被磨得越来越细。
    每个人都知道利剑要落下来了，一触即发。
    一切都源于万姿和梁景明，没有生育计划。
    “老二乖，吃肉肉了。”
    于是最近一次回老家，终于迫近了爆发的节点。
    我们在那儿小住一个长周末，一开始所有人都是客客气气的，直到最后一天晚上。
    彼时，大家已酒足饭饱，万姿掏空了一个剩下的肉丸，喂我吃软骨素。我其实不反感吃药，但能多骗到一点诱饵何乐不为呢？所以我照例跟她推推拉拉，然而只听她妈妈在旁嘀咕了一句——
    “荒唐，把狗当小孩养。”
    “没有啊，只养狗不养小孩。”
    不假思索地，万姿头也不抬。
    “……你不养小孩，你对不起祖宗！”
    眼下这气氛，是人是狗都能嗅出不对劲了。我简直不敢看剑拔弩张的母女俩，可梁景明正在院子和万姿爸爸聊天，根本不知道室内的火势正在蔓延——
    “祖宗是谁？叫什么？是男是女？人在哪里？他对我有什么不满？是我清明烧纸烧得不够多？”
    肉丸被按在桌上，又骨碌骨碌滚落在地。
    可万姿根本不管，眼睛审视着妈妈，冷静缜密，步步紧逼。
    “你又是他的谁？你为什么要帮他而不是帮我说话？你怎么知道他要我养小孩？你们怎么沟通的？他连出来跟我对质都不敢，我凭什么要对得起他？”
    “你！”
    睁大眼睛，妈妈显然被万姿气得大脑宕机。正巧梁景明从院子进来，被她猛地揪住——
    “景明，你就这么由着她吗？真让她不生？”“
    “什么叫‘让我不生’？”
    没等梁景明反应过来，万姿又一次爆炸开。这次已然剥去圆滑伪装，露出药丸般涩口的凌厉——
    “我的身体我说了算，你问他干什么？”
    “你俩不是夫妻吗？我作为你们的长辈，问一下你丈夫的看法，岂不是很正常？难道你能一个人生小孩？”
    “问题如果我们生小孩，他的付出相比于我微不足道，我是会可能大出血死在手术台上的，而他从头到尾只需要射那么一下——”
    高速运动的唇像在飙车，尖利声音宛如轰鸣。而叁双六只眼睛齐齐瞪视过来，则是刺破激昂的对向大灯。
    等万姿意识到自己的过分，紧急刹停。
    可是晚了。
    妈妈已经熄火了。比赛没意思了。老车永远飚不过新车。
    但在一片寂静的室内，她仍试图一次又一次打火。颤抖地，可反驳始终发动不起来。
    她唯有抬起脸，红着眼看向万姿。
    一如万姿对她的审视。
    “你知道吗，我当年也可能大出血死在手术台上的。”
    “你应该庆幸没有，不然你也不会有这种机会对你妈这么说话。”
    这场景太过震撼，以至于后来具体发生了什么，我记得不甚清晰。
    大致就是妈妈扭头就走，梁景明深深看了万姿一眼，做了个安抚的手势，追了出去。而我跟爸爸陪着万姿，一起去了老家背后的荒山散心。
    一路上我都很不安，因为我闻得出这山上应该有野狗聚集。就在我想狂吠着劝他们回去时，我看到了万姿妈妈和梁景明。
    他们就坐在路边，俯视下去一览无余。场面其实莫名其妙有点诙谐，梁景明毕恭毕敬得像个小太监，捧着一个纸巾盒，一边点着头听万姿妈妈哭诉，一边见缝插针给她递纸。
    而在我身畔，万姿脸上也有透亮的水痕。
    可不一样的是，她爸爸递来一根烟。
    “永安，”伸手接过，万姿用力擦了擦脸，“真没见过你这样当爹的，老给自己女儿递烟。”
    “抽呗。你的身体你说了算，你又没在备孕。”
    我站在他们身边，看两个红光亮起又沉寂，拖曳着雾白色尾巴，如同流星灭明。
    可是没人对未来许下宏愿。
    他们都沉浸在现实世界里。
    一个破涕为笑，却空洞得毫无真心。
    一个不再说话，我却仿佛听见了，一声叹息。
    但毕竟，这只是一个晚上的事情。
    翌日天一亮，所有的笑也好泪也好，都仿佛被葬在了过去。时间是一台最敬业的推土机，没有什么能阻止它，碾上去进一步压实，轰隆隆地向前迈进。
    它不给任何人机会喘息，更不给任何人机会反悔。
    好比万姿还没理顺生育问题，她的身份已经升级。
    她多了个侄子。
    “Nana生了！”
    在一个周日清晨，万姿和梁景明齐齐被铃声吵醒。电话那头，梁景行呐喊之大，连我都睡意全无——
    “比预产期早了一天，不过一切顺利！”
    紧接着下一秒，整个家就沸腾起来了。
    梁景明忙着包装早就备好的新生儿礼物，待会就出发去弟弟家；万姿则关在浴室，忙着收拾打扮。她真是个奇人，在这种紧要关头，眉毛画着画着突然神色一凝，裤子一脱坐上马桶，顺便拉开洗手池下的抽屉——
    抽出一根验孕棒，轻车熟路地。
    我们狗也有老祖宗，老祖宗有条古训：谁在方便谁最脆弱，最容易被野兽攻击。
    所以就像万姿妈妈明知道女儿不生，也忍不住想催；我明知道人类厕所很安全，也忍不住一次又一次观察万姿方便，替她望风。
    十年来，我太清楚她有多害怕怀孕。
    明明平时有做安全措施，她还是成打成打地买验孕棒。早起头晕测，刷牙干呕测，月经推迟测，这次八成是别人生小孩又触发她哪条敏感神经，不立刻搞清楚整天都会不安心。
    即便不考虑生育，是她和梁景明共同的决定。但只有她，一直活在这种随时做测试的恐惧里。
    而这些，梁景明也是知道的，所以他从不打扰在厕所的她。顶多敲敲虚掩的门，比如此刻——
    “这双袜子……”
    他伸进一只手，拎着一双婴儿袜，毛绒绒，玫粉色，还绣着一对金灿灿的小翅膀。实在太精致太漂亮，太适合做我的磨牙玩具了，我简直移不开目光。
    “怎么？”
    然而万姿一瞥就收，仿佛会被那袜子蛰到似的，立刻低头把验孕棒伸入测试纸杯。
    相当紧张，她盯牢试纸的水痕一路上涨。
    “男孩子不能穿粉色？”
    “不是，我没有印象我们有买。”
    “……哦，我那天去买包，随便挑的配货。”
    敷衍着，她眼睛没离开过那根验孕棒，即便一道杠清晰可见，她已安全。
    可长睫毛敛住了眸光，她的表情也藏着。
    她似乎并没有如释重负。
    甚至不知为何，我觉得老祖宗也许对了这么一次。
    她看起来的确很脆弱。
    但万姿这种人，再脆弱也不会说。从浴室出来，她已经恢复平日的自如本色。
    梁景明也收拾得差不多了，我们便一起去他弟弟家，探望英雄妈妈，Nana。
    Nana也跟梁景行在一起很久了，我见过好多次。她粗眉翘鼻，身高腿长，是个模特，留着一头精灵短发，看起来非常鬼马。
    实际上也是，与医生评估完风险后，她选择居家生产；也是她说，我可以来探望新生儿。
    “为什么不？家养宠物都很干净的，老二还是表哥。”
    于是，我第一次见到了我人类表弟。
    他好小，没有毛，肉粉色，正在安详地酣睡着，全身一股奶香味，但如同某种被剥了皮的小怪物，看起来有点吓人。
    显然被吓的不只有我，当梁景行问万姿要不要抱抱孩子时，她直接后退两步，把梁景明推了出去。
    “我来试试。”
    梁景明倒挺积极，从弟弟手中接过孩子。
    可小婴儿只有一点点大，他又实在高得很有存在感，抱法也不怎么熟练，很像认真地揣着一包糖炒栗子。
    他看起来相当好笑，可我们都笑不出来。
    因为他太认真了。
    低眉俯首，他的眼神软过裹孩子的襁褓。堪比我一个朋友——冯乐儿那只威风凛凛的杜宾犬Wolfgang，它第一次遇见小猫咪时，也是目不转睛地完全呆住，热情又无措，只有尾巴狂摇。
    时不时，梁景明还看向万姿，像不知该怎么办才好。
    可万姿全然没有留意。
    鬼使神差地，她伸出食指，轻轻碰了碰孩子肉乎乎的手。
    小婴儿握住了。
    没有人出声。
    我们都屏起呼吸，望着他们相连的地方，任由心脏擂鼓般用力泵血。如同浸在羊水里，劈头盖脸都是一种眩晕又温暖的感觉。
    即便溺毙，也心甘情愿。
    “他好漂亮。”
    万姿的眼睛亮晶晶的，梁景明也是。
    “嗯。”
    相视一笑，他们两大一小，完美得简直像一部电影的大团圆结局。
    屏幕会慢慢暗下去，王子公主即将过上幸福的生活，观众可以沉浸在片尾曲里，然而——
    “废话！”
    梁景行从俩人中间探出头来，眉飞色舞一边揽住一个：“也不看看他妈妈多会挑老公！”
    最后，故事结尾是弟弟叽哇乱叫，被梁景明修理了一通，给带出去了。
    于是男人在厨房备菜做饭，女人坐着喝茶聊天。我和万姿看Nana用泵奶器吸乳汁，她的乳头已有皲裂的迹象，不过一晚上的功夫。
    “你好厉害。”帮她拿着沉甸甸热乎乎的奶瓶，万姿仿佛被这分量烫了一下，“好了不起。”
    Nana笑：“说得我好像做了什么惊天动地的事情。”
    “生孩子本来就很伟大啊，而且很勇敢。”
    万姿倒很郑重，近乎敬畏地望着Nana。
    “关键你还是模特，你的身体和工作直接挂钩的……之前你跟景行交往的时候，我听他说你连对结婚都不感兴趣。”
    “你到底……怎么下的决定？”
    咬着唇，Nana没有说话。
    刚经历完生产又是素颜，她的脸色不算太好。可挑了挑眉，歪头注视万姿，她仍是精灵古怪的样子。
    “你知道我跟景行怎么在一起的吗？”
    “不知道。”
    “那时候我们在伦敦，他是我date的男生之一，本来只想搞搞暧昧什么的，你知道他这个人蛮好笑的……”
    “但有一次，我跟另一个男生吃晚餐，饭后甜点是块芝士蛋糕。我是从来不爱吃甜食的人，我都觉得美味极了。”
    “结果就跟条件反射似的，我立刻发消息问景行爱不爱吃芝士蛋糕，外带了一块，兴冲冲赶去他家……”
    “然后我在路上突然意识到，他是我分享任何东西时，无论是食物还是心情……第一个会想到的人。”
    “He's  The  One.”
    我望着这两个女人。
    她们的笑容渐渐浮现，心照不宣。
    我发现雌性人类似乎自有一套语言系统，好比我们狗用气味沟通。万姿和那个韩国女人，她和Nana，有些话，只有她们彼此能感同身受。
    就像Nana又说——
    “那天晚上，我就和景行表白了。跟他在一起，我会想经历更多事情，或者说，所有事情我想跟他一起经历。”
    “我想看看跟他生的小孩是什么样的，一起给小孩换尿布，教小孩写字讲话，送小孩去读大学，然后在回程途中两个老人家抱头痛哭……”
    她的笑意如潭，有细碎光芒闪动。
    “这么想想，我是变了很多。”
    “现在对我来讲，结婚、生小孩只是一块又一块的芝士蛋糕，景行可能不喜欢，可能不觉得好吃，可能我们会因为口味不同，吵到过不下去……”
    “但我第一个想分享的人，一直都是他。”
    “这永远不会改变。”
    我想我忘不了这个晌午，又是让我一个记忆犹新的时刻。
    阳光照在米色窗帘，织成暖金色的网。小婴儿在熟睡，嘴边有晶莹的口水，两个女人压低声音聊着天，面容光洁。一切像是人类电脑的系统自带屏幕壁纸，平静安详，近乎永恒。
    只不过，万姿的眼睛慢慢红了。
    “啊？怎么哭了？”
    泵完奶一抬头，Nana被吓了一跳，连抽了几张纸巾递过去：“你还好吗？”
    “没事没事……我可能要来月经了，今天情绪特别……我不知道……”
    赶紧擦了擦脸，万姿有点不好意思。挤出笑，可眼泪也跟着掉了下来。
    “你和你的小孩，都太美了。”
    “……你该不会该改主意了吧？”
    察觉到了什么般，Nana眯起眼睛，很是迟疑。
    “难道你想要小孩？”
    想要小孩？万姿想要小孩？这怎么可能呢？
    狗是没法笑的，我只能佯装很热地张着嘴，可冷不丁差点咬到舌头，只听见万姿开口——
    “我不知道。”
    我惊呆了，扭头看向万姿。
    她对着Nana轻声，却低垂眼眸。
    “今早梁景明还问我，要送给你们的礼物里，为什么多了一双婴儿袜。我跟他说是我想买包，随便凑数挑的配货。”
    “其实是大半年前我逛街，经过橱窗，突然觉得里面挂的这双袜子太美了，太可爱了，完全想得到一个小孩肉嘟嘟的小脚穿着它，小脚趾头在里面动来动去……然后我就发失心疯买下来了。”
    “那时候我都不知道你怀孕，也不知道买这双袜子要干嘛。我甚至把它藏起来，好像它是我用来杀人的凶器，一想到就心很慌很难受。”
    “但我知道，我想拥有它。”
    自嘲一般，她短促地笑了笑。
    可这笑声宛如质量欠佳的烟花，潦草一亮又仓皇下坠，看得人很是寥落。
    甚至还是令人失望地。
    “而且我现在测有没有怀孕，安全了没有开心的感觉。当年我跟梁景明刚结婚，他本来是要去结扎的，手术都预约了，但最后一刻我取消了……不知道为什么，直觉告诉我，不要做这件事。”
    “果然我现在年纪越来越大，我突然开始觉得婴儿用品可爱，婴儿可爱，一看到你的小孩，我都能感觉到我自己催产素荷尔蒙什么乱七八糟的急速分泌，受不了了……我一直认为我没有母性，从来对当妈没兴趣，我不知道为什么我会这样……”
    语气焦躁起来，万姿抵着额头。
    而Nana覆上她另一只手。
    “我觉得你未必后悔了，你只是在害怕。”
    “你在害怕你现在坚持不要孩子，总有一天你真的后悔了，但时间晚了，你的身体已经不适合生育。这种选择一旦做出，就没有回头路，你不知道有没有做好准备。”
    缓缓抬起眼睛，万姿点了点头，神色仍是无助，即便舒展开来。
    何况Nana只停顿了片刻。
    “不过从另一方面说，你有做好生育的准备吗。”
    “你看看我的胸，现在已经变成这样了。”
    她托着她的乳房，像医生展示一个器官结构模型。
    “乳头在变大，破皮，我无时不刻都有涨奶的感觉，开始隐隐作痛，我觉得我快得乳腺炎了，我看网上有些孕妇说，涨奶涨得睡不着，甚至要用牙签通……”
    “就算我没得乳腺炎，但乳房一会儿变大一会儿变小，很容易长妊娠纹，更别提这些青筋，我以后怎么接bra广告？这还只是胸，如果你想，我还可以给你看我像吃猪肚鸡一样被剪开的会阴……”
    轻快而冷静，倘若不是在说自己的事情。
    笑着在两边乳房画圈，可Nana望进万姿的眼眸。
    那是一种我辨不明的神情。
    “你说我伟大，这就是两个伟大的勋章，永远挂在我的胸前，这辈子摘都摘不掉。这种选择一旦做出，同样没有回头路。”
    “这样的伟大你要吗？你真的做好准备了吗？”
    这次万姿没有说话，更没有点头。
    脸色非常苍白，她畏惧般避开目光，一如方才拒绝拥抱小婴儿。
    这有新生儿的地方，瞬间死寂得像个坟场。
    什么平静什么安详，仍在持续，也早已消失。我突然觉得，说不定对人类而言，平静就是绝望的一种。
    也许大多数人，都生活在平静的绝望之中。
    “无论如何，我做了我的选择，我不后悔，至少截止目前来说。你还可以再考虑考虑，自己怎么想是一方面，但毕竟你不是一个人过日子……”
    刺破沉默，用轻柔的口吻。
    Nana仍旧覆着万姿的手，像在不经意间，让她无处可逃。
    “关键是，景明知道你的想法吗。”
    --