99
年关将近,最忙碌的时候,乌城传话过来,老太太情况不容乐观。
电话是打给厉挺的,乌城那边的消息,不论好事坏事,护工阿姨会第一时间和他联系,再由他考虑怎么和顾希安转达,总是如此。
电话放下,约莫停了两分钟,厉挺很快起身,拿起车钥匙和外套风一样步出办公室。
吃药也好,物理治疗也罢,老太太的身体每况愈下是事实,顾希安隔两周便回去一趟,这一切都看在眼里。
听完厉挺的话,顾希安脸上并没有什么起伏,哀伤有,更多是无助。
“不放心,我们现在回去看看。”
他牵过她冰凉凉的手,裹在掌心里捂暖。
僵冷的手指有了暖意,一点点攀升,苍白的脸颊有了血色。
“好。”
顾希安望着他,摇摇欲坠的那根主心骨才有了力气。
终究,是没有熬过这个年头。
老太太是在年二六走的,那是一个阳光很好的午后,她窝在轮椅里,头带绒帽,脖子上围着顾希安亲手织的厚围脖,看着很暖和。
顾家两兄弟操持着老太太的身后事,按照旧俗,入殓前遗体会在堂后的小隔间里放叁天。
外间道士锣鸣,前来哭丧的人声嘶力竭,再远一点,厅里坐满了念经的阿婆,吃白事饭的村坊人寒暄热闹。
无数种声音碰撞在一起,落入耳中,又奇迹消音,像是隔着整片海域的回音,听不清什么,只剩下朦胧的像是用肉体撞击墙壁的闷响。
顾希安站在门边的墙角,落在人群之外,不近不远的距离,眼里心里是一米开外那张紧闭双眸的脸。
她穿着寿衣,祥纹从领口蔓延到袖口,有些宽大,将她整个人衬得更瘦更小。
是不是去全世界的寿衣都不合身,大概是的,本就是被动被迫穿上的这一身。
厉挺从拥挤的门口侧身挤进来,他手里拿着一杯热水,还有一碟子小汤圆,是进门前王芸刚才递给他的。
“你一整天没吃东西。”他劝她。
其实这话不准确,事实上她这几天都没怎么进食,喝口水就当是吃过了。
顾希安恍若未闻,喃喃问:“你看她,像不像是睡着了。”
顺着她的视线,厉挺望了一眼,然后收回,眸光依然落在她身上。
水杯直接递到她嘴边喂了几口,顾希安皱了皱眉。
“太烫?”他摸着杯身,试过温度了。
顾希安放下杯子,带着点纳闷:“有甜味。”
“加了白糖。”厉挺朝杯子里的热气吹了吹,又递到她嘴边:“乖,喝完。”
顾希安喝完水,在他喂汤圆的时候往后撤了脑袋,厉挺不逼她了,碗碟送回厨房,很快又站回到她身旁。
她陪了几日,他便跟着陪了几日。
出殡那日,一长溜浩浩荡荡披麻戴孝的队伍,顾希望举着引魂幡走在最前面,顾希安一身素装跟在最末端,和村坊里其他不相关的人混在一起。
入土为安,等人们打道回府了,她才缓步走上前去。
整个山间异常清冷,呼吸混着白雾,这样一个寂寥的冬日,他们和她,叁个人,一座墓碑,天人永隔。
参与了所有的环节,送完奶奶最后一程,离开乌城的那日,顾希望亲自送他们。
“姐。”他神情严肃,甚至有些不高兴。
半晌,终于还是问出了口:“你还会回来吗。”
顾希安没有作答,只静静看着眼前的大男孩。
顾希望低着头,嘴唇微微抿着,肩膀垮垮的,有些气馁。
她不说他也知道。
顾希安再不会回乌城了。
这座城,这片土地,她唯一的牵挂,没有了。
“希望,你还记得我们从前抢着玩的小狗玩偶吗。”
顾希望回忆了片刻,“……断了尾巴的那只吗,记得的。”
顾希安浅浅笑了一下,是这几日她唯一一次笑。
她轻声允诺:“我也一直记得。”
///
开春后的某日,顾希安收到一个快递,寄件地是乌城。
前几天王芸破天荒打了个电话给她,提到了收拾老屋时,发现了奶奶留下的一个包裹,上面写了她的名字,看她是抽空回来取一趟,还是寄过去给她。
顾希安沉默了片刻,电话那头已经替她做了决定。
王芸眼明心亮,也不逼她,找了个合情合理的说辞,定了寄快递的时间,抛去无意义的寒暄和客套,很多事情处理起来会异常高效。
快递箱子不大,她从单位一路地铁抱回家,也不觉得重。
好容易到了家,顾希安将箱子放到客厅茶几上,不知道出于什么原因,没有第一时间打开。
她盯着箱子,静坐了片刻,像是有了主意,起身走向厨房。
又半小时过去,厉挺回到家,炖排骨的鲜香从餐厅区域飘来,玄关处的人被勾出一阵饥肠辘辘,他换了鞋走过去,与她迎面相视,顾希安手捧着一大盅砂锅,落定放在隔热垫上,盖子打开,热气香气一股脑儿扑腾起来,山药排骨煲,他最喜欢的。
顾希安:“洗手,可以开饭了。”
厉挺不着急洗手,他环住她的腰,不松不紧地圈着,忙碌了一天的疲惫在见到她的一瞬豁然纾缓。
“今天怎么亲自下厨。”
厉羡出生后家里请了月嫂,一日叁餐都是标准的营养餐,顾希安很少下厨了。
“看见冰箱里有排骨,就做了。”她回答得很自然。
他低头浅笑,凑近她的脸颊嗅了嗅,“闻着就很好吃。”
顾希安看了一眼餐桌:“排骨吗?很久没做了,不知道味道如何。”
厉挺扣着她的下巴,将脸转过来面向自己,在唇上印了一下,品了品:“咸淡正好。”
愣了一下才反应过来,顾希安闹了个脸红,天天被训练听他的肉麻话还是没办法波澜不惊,推开腰后不安分的手,故作镇定催他去洗手。
从逃避到面对只是时间问题。
饭后的固定节目是小夫妻窝在沙发上看新闻联播,才走到客厅,厉挺很自然看到茶几上的快递。
顾希安是极度自律的人,家里的摆设陈列事无巨细地归纳整齐,这样一个未拆封的快递箱子出现在客厅就显得尤为突兀。
看了眼地址栏,寄件地址是乌城,又好像懂了。
抬眼就看见顾希安端着水果盘走来,厉挺避之不及,索性问出口:“拆吗?”
她默了默,而后点头“嗯”了一声。
手指放在牛皮纸箱上不自觉颤抖,心底那一股不知名的恐惧四处逃散,席卷出阵阵凉意。
说到底顾希安是怕的,怕与过往切割,怕揭晓了这最后一丁点联系,怕再无交集。
拆信刀沿着胶带的纹理从中间划开,她惴惴不安的心思即将真相大白。
箱子里面仔细用布袋又裹了一层,再打开,画面琳琅满目。
整套的婴儿小棉袄,帽鞋都配齐了,如意扣的纹理,白乎乎的软绵围着领口和袖口,折迭的衣领底下绣着一个规整的“羡”字,针脚细致,明眼人一瞧就知道是老手艺。
顾希安不知道她是怎么做到的,也不敢想她费了多大心神来完成这件棉袄,用那双连茶杯都拿不稳的手。
棉袄口袋里塞着一个绒布小包,正是当初她没有收下的那对纯金耳环,老太太总说她固执,现下看来,也并非全无出处。
最后一样东西。
一个斑驳陈旧的铁皮盒,在箱子的最底层,被棉袄压在底下罩着。
顾希安怔忪了许久,许久才回过神来。
她认得。
这是一个点心盒子,时常放着各式各样的糕点,偶尔打开来看,总是缺那么几块。
老太太上了年纪就变了口味,爱吃油腻的甜食,这个盒子就放在床边柜的抽屉里,她拿着顺手,吃着更方便。
事实上朱素梅血糖指数超标,医生明令禁止要忌甜口,偏偏村里组织慰问独居老人时送的酥饼大多糖分超标,顾希安有心管着,也说过许多次,老太太面上乖乖应着,下回一定再犯。
年岁越大,孩子心性也越长。
盒子打开,里面是满满一整盒酥饼,每一块都独立包装,看保质期,应该是新鲜放进去的,整整齐齐码着,像极了她的脾性,细致,周到,鲜少出差错。
顾希安愣看了好一会儿,眼眶发酸,她刻意眨眼,想盖过这阵酸涩感,无济于事。
“她有高血糖,医生说了要忌口,尤其是甜食,她总是嘴上答应得快,好几次我看到她嘴角沾着饼干屑,一眼就露馅儿。”
她愣愣说着,喉咙发紧,声音里满是颤音。
“说也不听,后来我就学她,拿起一块吃得津津有味,那天半盒酥饼我全吃完了,一块都没给她留,她也不恼,笑眯眯的看着我。那之后的每一次,我去看她,铁皮盒子里装得满满当当,一块没动。我就想啊,小老太可真懂事,都不用我监督了。”
顾希安拿起一块,咬了一口,面部肌肉牵动着泪腺,泪水簌簌落下,滑到嘴角,混着酥饼的干瘪和无力。
她哽咽着:“我知道,她是给我留的。”
那天晚上,顾希安哭到后半夜,累到脱力才将将睡去。
老太太出殡至今她没有流过一滴泪,却在这样平平无奇的某一天里触动了心底的阀门,将压抑许久的情绪一股脑儿全倾倒出来。
她哭了多久,厉挺默默陪了多久,一下一下轻拍着她的背,安抚着。
他们一起,挨过这场艰难
首发:yàοɡцοsんц.cοм(yaoguoshu.com)
--