客厅的书架旁摆着两株小盆景，那是顾千禾在某个周末的晚上从Wholefoods买回来的，名字很好听，叫Hoya  Kerri，心叶球兰。卖给他的华人店员说，这东西象征爱情，只要坚持每日浇灌，就能开出花来。
    他好认真地听完，蹲在摊前足足挑选了十分钟，挑中两株最好看的带回家。
    并为它们取名：阿囡和阿仔。
    于是顾千禾这两周来，每日早起第一件事，就是跑到客厅的书架旁，为他的小宝贝们浇水松土。
    直到有一天，初语整理书架，觉得那两株心叶球兰的颜色有些怪异，仿佛绿得毫无生机，她伸手捏一捏，发现那两株小宝贝竟然是塑料做的。
    于是她把顾千禾叫过来，两人一起蹲在书架前。
    “阿仔，你…我们好像被骗了。”
    他不信，不服气地说：“怎么可能，它们就是这样的，虽然像塑料，但绝不是塑料。”
    那可是他们爱情的象征，怎么能被定性为塑料制品！
    初语反驳：“是塑料呀，你可以捏捏看，硬的。”
    他愣一下，继续嘴硬：“……不要，那样会捏痛它们的。”
    “……”
    初语原想事情可能就这样结束了，哪怕是塑料的，只要他开心就好。
    结果某个早晨，起床半小时后的人，忽然又掀开被子钻了进来，紧紧抱住初语，脸埋在她胸前，闷声说：“它们真的是塑料的……”
    初语将醒未醒，听见他委屈又无辜的语气，抬手揉揉他的脸，心软道：“宝贝，没事，塑料的也好看。”
    他静默好一阵，又蹭到她颈窝里，说：“我再也不去Wholefoods买东西了，那里的店员是骗子。”
    她抱住他笑，声音又轻又柔：“嗯，不去那里了，怎么可以骗我们阿仔呢，阿仔那么可爱。”
    旧金山的的冬季，有些像南方的家乡，连阴多雨的气候，夜间雾重湿冷。
    同居一个多月，初语渐渐习惯了顾千禾的作息，紧凑而快速，仿佛连喘息的空间都很少有。
    而他仍坚持在如此高强度的工作学习中，分出大部分的精力来陪伴初语。
    当然，也有忙到一整天都没办法见面的日子。
    年末的这一天，顾千禾离开实验室的时候，已是深夜十点四十。
    阴闷的天空下，整座城市的夜景都被细细洒洒的雨丝浸到模糊。
    研究所外有一面青藤攀出的天然避所，雨水从层迭错落的叶面上滑落，滴在她肩头。
    顾千禾急忙撑伞走过去，“下雨怎么还出来了？”
    初语一见到他，便不自觉地扬起了唇角，挽住他手臂，“你忙完啦？”
    实验室里轮番转了近半个月，不厌其烦地重复建模，一天下来，脑袋里只剩各种需要优化的参数与变量。
    然而只是与她靠近，听见她的声音，强撑一整日的疲倦就卸了大半，所以顾千禾可以抱怨：“破事一堆，就没有忙完的时候。”
    “好辛苦啊……”初语走着走着停了下来，垫脚亲吻他侧脸，“晚上是不是还没来得及吃饭？我下午做了草莓乳酪挞，我们回去一起吃。”
    他紧紧牵住初语的手，雨伞全然偏向她的位置，念念叨叨地说着：“嗯，听着就很好吃的样子，你做什么都好吃。你今天在家做了什么？一个人待着是不是很无聊？”
    初语垂眸，轻轻说：“不会啊，我以前总是习惯一个人的。我今天中午吃完药睡了会儿，起床后就开始做乳酪挞，第一次做，样子有点不好看呢……对了，我们昨晚在Saveway买的那盒树莓很甜，我给你留了一半。”
    风把枯枝吹落到地面的积雨里，散开一圈圈微弱的涟漪。
    他沉默了一阵，忽然说：“对不起，我以后不会把你一个人丢在家里了。”
    “不要这么说，你也有自己的事情要忙。”
    迷蒙的雨丝顺着伞骨的边缘，落下来。
    顾千禾伸手，把初语抱进怀里，呼吸埋进她的肩颈，“小语，我今天好想你。”
    他的声音有些闷，难以掩饰的疲惫。
    “我也想你，每分钟都想你。”
    “我每秒钟都在想你。”
    他这般孩子气的较真，让初语轻声笑了出来，用手温柔拍着他的背，“知道啦，你比我厉害呢。”
    回家的途中他们穿过旧工会的回廊，看见一所纪念教堂，寂然的夜雨中有歌声传来。
    待到Silent  Night的旋律渐渐明晰，这才恍然发觉原来这一年就要结束了。
    沿街的树干上缠绕着一串串明亮灼灼的小彩灯，光色在夜雨雾气中氤氲错落。
    实验室从明天开始便要放冬假了，他们却还没来得及规划假日的流程。
    回到家，他们坐在沙发前的地板上，分食一枚乳酪挞，用投影仪放出那部《查理·布朗的圣诞节》。
    孩童平淡稚嫩的配音，给这个故事增添了一些不合时宜的丧气与忧郁。
    某个无声的间隙，初语忽然想起：“你还记不记得，我们小时候，电视上总放一个猫和狗身体长在一起的动画片？”
    那是一部极其荒诞诡谲的少儿影片，因为放出没多久后好像就在国内禁播了，所以只是很短暂地存在于初语儿时的记忆中。
    但他却没有怎么回想，就说：“记得啊，少儿栏目每晚八点，名字就叫catdog。”
    初语轻轻笑了，偎在他怀里，牵住他的手，抚摸那一道道凸起分明的指骨，“原来你也记得呀。”
    昏昧不明的光色投到他脸上，令笑意更明晰：“你小时候总爱看那些奇奇怪怪的东西。”
    顾千禾到现在还清楚记得，八九岁时的初语，每晚八点都要打开电视机，看那一部猫狗连体的动画。
    那时他有一个困惑多时的疑问，猫狗连在一起，缺失了大部分的器官后，它们是怎么排便的。
    当他把这个疑问分享给初语时，漂亮又温柔的小姑娘正坐在电视机前的板凳上，抬起一张懵懵软软的小脸，满目认真地告诉他：“它们是用嘴巴排便的呀。”
    顾千禾想，他就是那时迷上的初语。
    迷恋她沉静外表下，那尖锐怪异有些到无端可爱的灵魂。
    今日的影片放到最后，当初语最喜欢的莱纳斯出场，说出她最喜欢的那段经典台词时，这个夜晚，本该就这样平淡地迎来尾声。
    然而，当初语站起来准备关掉投影时，手腕忽然被他抓牢了。
    她感到一种灼热，从他的掌心传来，直直涌进心腔。
    光暗了，他就这样一声不响地望着初语，很久很久都没有再说话。
    可就是那一刻，初语觉得自己明白他。
    第二日晨醒，原该起床的人却还在她身旁躺着，紧抓着她的手，放在唇边，细细吻了多次。
    见她睁开眼，他忽然像个犯了错的小孩那般，闷头躲进被子里。
    这时，初语发现，她右手的无名指上多了一枚戒指。
    她反应不及，愣在这一秒。
    过一刻，顾千禾又从被子里冒出头来，面颊红了，眸光清软地望住她。
    小声问：“你喜欢么？”
    初语看看戒指，又看看他，点头说：“我好喜欢。”
    他轻轻敛下眼睫，伸手抱住初语，这一次，在她耳边更小声地问：“小语，你跟我结婚，好不好？”
    她听见窗外有雨，隔着窗，不知怎么，落到眼睛里。
    又过一刻。
    “好。”初语小小声说。
    （正文完）
    ——
    首发：
    --