这一年的初雪比往年都要早。
    初雪当天，她见到了林纪宇。只有半天假，林纪宇开车来接她，找了个地方吃饭。
    林纪宇现在研二在读，其实不太有时间。他这趟回来是为了尤时。
    她还和小时候一样，遇到困难就找他，好像天大的事有他一起分担就不怕。林纪宇了解她家里的情况，她一直过得不容易，但他没想到，尤时母亲竟然想让她放弃学业。
    他这次回来，就是想和她谈这个事情。
    吃完饭，林纪宇表情颇为严肃，他早已在心里为她做了计划，只等告诉她。
    “小时，你听我说。我知道你很用功，上个211完全没问题。你家里的情况我也知道，现在弟弟的情况已经好转了，没理由不让你上学。”
    “钱的事你不用担心，只管好好学习好吗？有困难和哥哥说，嗯？”
    下过雪，天还是阴的，尤时心里却像被晒进了太阳，暖得她想掉眼泪。
    “小宇哥……”
    她这一声，倒是让林纪宇想起她小时候了。尤时是他看着一年一年长大的，小时候总缠着他喊“小宇哥”，长大后有了男女之别反而不好意思喊了。那么小一个姑娘，一转眼就长这么大了，受了那么多的委屈，还好，她愿意和他说。
    他很庆幸能陪伴在她人生中每一个大大小小的起步或转折，更庆幸自己能成为被她信任的人。
    “哭什么？我说过了，女孩子哭了会不漂亮。”
    不漂亮的尤时更是哭得稀里哗啦，林纪宇想给她擦眼泪，但终究是不合适，于是把纸巾递给她。
    等她情绪平稳下来，两人面对面坐着聊天。林纪宇问她：“高叁生活怎么样？”
    尤时哭得眼红鼻子红，瓮声瓮气的：“累。”
    林纪宇失笑：“就这一个感受啊？我以为有了小男朋友，你的高中生活会精彩很多。”
    尤时：“……”
    林纪宇观察着她的脸色，紧接着挑挑眉，直觉自己说错话了。“吵架了？”
    尤时不想瞒他，但也不好意思和“哥哥”谈自己的感情问题，总感觉哪里怪怪的。她斟酌着措辞，问他：“哥，你说我是不是不该早恋啊？”
    林纪宇沉吟，过了会儿，坦诚地说：“恋爱又没有错，不分早不早的，但你要分清楚，在你们这个年纪，产生情愫是很正常的，能不能长远还得另外说。”
    “小时，不管你信不信，等你上了大学，一切都只会更好。”
    尤时心里像被点了一道。
    ……
    到十二月，父母亲和弟弟搬了回来。
    尤时的弟弟原名尤逸，生病后姥姥找人算命，说这孩子五行缺木，要改名，于是改名叫尤柏栎。
    弟弟最近精神好了不少，饭也能多吃了，头发在慢慢长回来，十二月底的时候，已经能看到原本光溜溜的脑袋上冒毛刺了。
    姥姥来过一次家里，念叨起她，说等她回来要给她做锅包肉，还说寒假等着她一块儿去买衣服。
    这些都是母亲在短信上告诉她的。母亲有意缓和气氛，尤时不知作何回答，干脆没有回。也打过两次电话来，尤时都以课业忙为由，没讲几句就挂断了。
    直到元旦假期，尤时才回了一趟家。
    这一年的元旦在周一，周日下午放假。尤时前一晚着了凉，第二天起来感冒，回家当晚就发起了低烧。
    母亲到她房里来，只见她缩在被子里冒冷汗。母亲吓了一跳，连忙出去端了一盆热水，打湿毛巾给她擦脸。热毛巾敷在额头上，尤时感觉舒坦了点，她躺在床上昏昏欲睡，直到母亲再次进来，端着一杯冲好的感冒灵。
    尤时从小到大很少生病，一生病便是大阵仗，倒也不是说多严重，就是感冒发烧好几天都不退，偏偏这时候她娇气得很，怕针头又怕吞药丸，母亲拿她没办法，每回都给她冲药。她不怕苦，只要不说上医院打针，便每回都心甘情愿把药喝了。
    尤时喝完药，更加困顿，没多久就沉沉睡去了。再次醒来的时候迷迷糊糊，看了眼时间才发现原来已经天亮了。
    母亲就睡在她的床边。尤时挪了挪被子，才刚动作，母亲便醒来了。女人抬起头，满脸没休息好的困顿，第一反应是摸她的额头，然后慢慢松了口气，退烧了。
    “妞妞，还难受不？”
    她嗓子干哑，说不出话，只点了点头。母亲的手还停留在她的额头上，掌心干燥粗糙，厚茧磨着她的皮肤。
    “还难受就跟妈妈说，该吃药吃药，该看病看病，生病不能忍着的。”
    尤时不知道人在生病的时候为什么都这样脆弱，母亲只说了这一句，她却忍不住红了眼眶。她心里委屈，却故作任性，“不要。”
    不知道是不要吃药，还是不要看病，还是不要“听话”。
    母亲却好像能懂她。
    “妞妞，上次是妈妈不对，妈妈糊涂了。妈妈尊重你，我们妞妞一定会考上好大学，妈妈相信你。只要你健健康康的，不要生病，要健健康康地活着……”母亲的声音里有担忧，也有后怕。
    尤时仰躺着，眼泪滑过眼角，低落在枕头上。
    她想起很多，想到小时候父亲总爱带她去剃头，但因为每回跟父亲上街都有吃的，所以她总是很乐意，只是每次剃了头回来父亲就会挨母亲的骂。想到她闹着要去滑雪，父母挑了一天空带她去，父亲接电话的时候没看好她，导致她摔了一大跤，母亲生了他好久的气……
    她时常计较着她和弟弟得到的爱，时常悲观地想着自己是不被爱的那一个。可她和弟弟不过是父母亲的两根手指头，一样的牵扯身体和神经，只是哪一根更痛便要先安抚哪一根罢了。她听着母亲在她床边絮叨，泪流不止。
    她独自走了太久，已经忘了自己是否感受过这样的温柔，胆怯又渴望。
    尤时想，她的十七岁，似乎总是伴随着眼泪。
    ……
    在家休息了一天，晚上，尤时返校。
    她在家没有机会看智能手机，上了公交才将手机拿出来，发现早晨的时候程刻给她发了元旦祝福。简简单单的一句“新年快乐”。
    他们之间好像从来不说欢喜，也怯于表达欢喜。从一开始就是，谁也没有说喜欢。尤时以为感情能互相感知已经足够幸运，现在看来，他们两人的问题恰恰就在于那些不敢宣之于口的事情上。
    尤时思绪万千。
    ……
    感冒刚好，她人还有点迷糊，晚自习硬撑着把作业补上，趴在桌子上养神。桌上水杯不见了，过了会儿，有人端着水杯回来，里头装满了水。
    尤时没抬头看他，却突然想起高二的时候，有一次和他打赌输了，要给他打一个月水。饮水机在楼中间，一层楼只有两个，人多还得排队。这个人难伺候得很，水温不能太烫，也不能凉，“比温水烫一点，但是不能太烫嘴，60度刚好”，她气得想打人。后来一个月期满，她死皮赖脸要他打回来，他却死活不肯。
    其实他总是不够体贴。
    尤时感觉自己很坏，喜欢的时候觉得他哪儿哪儿都好，生气难过了却只能看到他的缺点。明明自己每天吃的早点都是他买的，冬天总是有他的口袋暖手，一起吃的每一顿饭的葱花他都会帮她挑出来……
    可她却只恶劣地只看到他没做到的。
    下课后，今晚尤时没打算留堂，早早收拾东西走了。她拉着许新意，避过了程刻。
    这一晚尤时有些失眠，她心里有了想法，但还没做下决定。
    她以为她会和程刻僵持着度过这个冬天。
    直到她在一个夜里看到他和梁初走在一起。
    那天尤时出教室已经很晚了，隔壁班的灯还亮着。她要走楼梯，按理说应该看不到隔壁班的光景——可她就是看到了。
    程刻和梁初站在走廊上，他们在后门，尤时站在前门，距离太远，她听不到他们在说什么。寒风刺骨，她的脸被吹得生疼，她直觉自己应该离开，双腿却像被这寒风灌了铅，在原地不能动。
    直到程刻抬头看过来，她才有了反应，合上教室门，转身离开。
    --