文/温阮
    沉时现在就坐在我对面，为了给我当好这个模特，他特意穿了那件结婚十周年纪念日时我送给他的西服，把衣服弄得平平整整，没有一丝褶皱。
    这衣服衬得他很年轻，能让我联想到我们最开始相遇的那几年。
    就是衣服太平整了。也许是面料太硬，我这样想，早知道出门的时候让他换件他更爱穿的休闲服了。工作日穿衬衫西装还不够，到了休息日居然还要他强打起精神。
    “沉时。”我对着空白的画纸，落不下一个字，不知道该怎么完成沉女士布置的这篇命题作文——《我眼里的沉时》，于是开始有一句没一句地同他闲聊，“你知不知道，一般画人的时候，都会让模特在衣服上准备很多的褶皱，因为那些是证明画上的人鲜活的最简单的方式。”
    他肯定不知道。其实我不问都能猜出来他的回答。沉时的心里除了我和孩子，就只有那些他写不完、我看不懂的代码。说到这，我觉得沉女士偏心。他会写那么多的程序语言，同沉女士平日里总写小说没区别，为什么她不叫沉时写一篇《我眼里的温阮》呢。
    或者我们一人写一篇。总好过现在，要我坐在画架前抓耳挠腮。
    沉时不知道我的思绪已经飞到外太空了，他很少能跟上我的想法。这会儿他估计还在琢磨怎么回答我的上一个问题。别人也许不清楚，但他是最了解我的人，我平时做点什么要找灵感，脾气会变得很怪，不喜欢旁人在耳边说太多的话，所以他不敢像平时一样直接回答“不知道”，而是局促地整理自己，然后小心翼翼地询问，“那我是不是要把衣服脱了？”
    “……？”什么。
    我没忍住轻笑了两声，刻意从画板后面探出头，望了他两眼，觉得有时候实在理解不了理工男的脑回路，“又不上床你脱什么，今天没叫你来当裸模。你就放松点坐那里就行，随便看看，随便走走，像你平时那样，自然点，我看到什么很不一般的，就记下来当灵感。”
    我构思一幅画的时候都是这样想的，越自然的东西越能叫人窥探其中的奥秘。
    可这种没有标准答案的要求让他犯了难。他像个木头人，僵硬地站在那里，在三番四次尝试举起手像个傻子一样挥舞手臂都没能成功后，哭笑不得地问，“不能给我个具体的姿势么？你让我干什么都行，我保证两小时一动不动。”
    他好笨，跟我结婚都十几年了，还是这样笨。
    “你就这样走着走着，然后，诶——突然看到一朵小花，觉得好看，就停下来看一会儿；或者学学你平时都是怎么工作的啊，可能想到什么很有灵感的地方就呆住了，坐在椅子上发愣……你平时没什么生活的么？怎么还要我来教。”
    沉时没立刻接话。
    他特别不擅长描述和表达。之前有一次，他说他在路上看到了一只长相很独特的野猫从他面前一蹿而过，跑得又快又急，心里想着肯定是我喜欢的，想拍照给我看看，但没两秒就找不到了，所以回家只能奄奄地告诉我个形容词——“它很特别”。除了特别，什么都说不出。
    我以为他又要用这套话术来应付我，“我演不出来”“我也说不出来”“我更画不出来”“你这辈子都没可能从我嘴里知道这件事的详细经过”。
    谁知道他忽然有些不解地坦言，“阮阮，会注意到一朵小花，会坐在椅子上发愣的，是你不是我。”
    /
    所以沉女士是觉得他给我当了太久的背景板，才要我写这个小故事的吧。因为他不爱说话、不爱动、整天就知道坐在那台电脑面前，没人知道他生活的更多细节，才把这个任务交给我。
    可我不像是能写好这道题的优秀考生。没错，我观察他，但不像他那么了解我一样了解他，很多时候我是真不知道他走路的时候会想什么，工作的时候有没有可能发呆。
    我觉得理工男真的是我这辈子都没办法看懂的生物。
    这点沉时也明白，他怕我太苦恼，最后上前给了我一个拥抱，建议道，“既然写不出好的，那就从最坏的开始吧。我身上肯定有数不清的缺点，平时总惹你生气的那些，你随便选一个写就是，万一没忍住想骂几句也行。”
    他知道我作不出来就会走极端，想方设法给我减负。
    “……你不怕她们说我们感情不和么？”我把脑袋埋进他的臂弯里，有些没力气。
    沉时揉揉我的脑袋，安慰道，“再恩爱的夫妻也要吵架，生活中哪有那么多顺心的事情。”
    /
    我们最近过得不算愉快。不是真的吵架，毕竟他不做触及我底线的事情，就是我对他的某些行为颇有言辞。
    他和我不一样，他是真正过过苦日子的人。你现在要问我，十八岁的时候是什么样子的，我大概率会说，不记得了不重要。可你要问他，十八岁的时候是什么样子的，他会直接回答，穷和差。
    我不知道男人是不是都这样的，遇到事情从不拐弯，事情真实是什么样，就认定了死理，绕不过去。
    我其实希望他能过得轻松一些，就是不赚那么多钱也没关系，但他没办法接受以前的生活，就为了能让我自由自在地生活，像个傻子一样，什么也不在乎地付出了他能交出来的一切。
    通俗意义上来说，像他这样，已经没办法在体力上比过年轻小伙儿，又有太长的工作空白期的，能在完全陌生的地方找到一份令人满意的工作，很不容易。
    更别提上个月，阿今五岁生日那天，他坐在在饭桌上颇为自豪地告诉我，他晋升到管理层了，以后有公司的原始股份，有股票分红，有好多我听都听不懂的好处。那一刻，我是真的为他开心。
    /
    但我们还是在这件事上起了争执。两个月后，我想让他辞职去小公司做个闲职，他觉得我想得太多了，没答应，说现在这样就挺好的。
    ……哪里好了。
    /
    “怎么不多写两句？”沉时问我，“上周我们吵得还挺凶的，说到后面你都哭了。”
    “怎么没写。一开始絮絮叨叨写了两三页，写完发现我太小气，就都删了。”
    倒也不是真话，我们之间经常会说很多婉转的言论，来规避掉一些不必要的较真。实际上，我还是很生气，我一想起他好不容易被人赏识，结果只是给那些挺着啤酒肚的当挡箭牌，参加年会还要给他们的夫人嘲笑穿得穷酸，我就气得流眼泪。
    他也并非真的不知道我为什么生气，只是心里清楚生活中有很多事情是需要做妥协的，不能意气用事。
    “所以是因为这件事，才要拿着放大镜来寻找我身上的独特之处，好叫读者和沉女士觉得我是个很厉害的人么？”他还坐在我给他安排好的模特专用椅上，有一言没一语的同我搭话。
    嗯。我点头。
    他巧妙地扭头看了眼窗外，看见外面的阳光正好，春天快要来临，冬天即将退散。然后指着落地窗外的绿色草坪，问，“你猜猜我现在看那株小草，心里在想什么？”
    我跟着他的视线偏转，望见了一丛丛绿油油的新草。一丛丛，得有成千上万，我不知道他指的到底是哪一株，所以搁下了手中的绘画工具，朝他走去，站在他的身后朝他所指方向眺望。
    “生机勃勃？”我知道草作为意向的很多种含义，却唯独猜不透他心里想的那种。
    “不对。”他摇头，公布答案，“我就是那株草，我和那株草其实没区别。我和你画在画框上的褶皱也差不多，我本身是很普通，很不起眼的人。你写不出这个番外的原因，仅仅是因为我太普通了。”
    “阮阮，还好沉女士选你来写，要是让我来写你，我嘴这么笨，写不出你的美好。”
    /
    我以前是个很悲观的人，在遇到沉时之前，我从来都不信永恒的感情。
    具体到底有多悲观呢。还记得以前看过的一个故事，故事内容忘得差不多了，却独独记得文章的最后一句：“相濡以沫，不如相忘于江湖。”
    /
    现在不是了。
    所以我不会承认沉时是个很普通的男人。
    虽然他到现在都没有更多的爱好，没办法抽出更多的时间陪我，不会说各种感人肺腑的情话，虽然他穿着普通，能省则省，把工资全部给我，每个月就领个两三千，但他永远都是我眼里最特别的那个。
    /
    “你怎么又哭了？”他问我，说完拉着我的手，要我但他怀里坐会儿，“还生气的话，我给你道歉，这次一定多说几句。”
    “没生气。我就是忽然想起了以前特别喜欢的一句话。觉得……觉得自己有些可笑。”我还盯着那株小草，我坚信它肯定有和别人不一样的地方，只是我观察力太差了，看不出来，也没办法组织语言说出来。
    “什么话？”他从口袋里掏出几张纸来，给我仔仔细细地擦眼泪，又给了我一个拥抱。
    “我以前觉得，两条濒死的、离开了水源、不得不依靠对方唾沫生存的鱼，一定不能在一起。因为多倒霉啊，偏偏就是它俩脱离了水源，也许换一条同行的鱼，就活了。所以分开，再也不见才是最适合他们的结局。”
    沉时不一定知道这个成语，他对小说之类的东西不感兴趣，所以有模有样地听着，附和。
    “可我成为了那条鱼后……”
    我才知道我错了。