薄暮冥冥 作者:MEMO

    101

    10

    一年前

    4:30p

    漫漫时光里，露西尔和伸介都没再说话。他们享用各自的餐点，伸介的手机铃声不定时响起，他说是男友打来的。

    但他没接，甚至还将手机转成静音模式。

    没关系吗？她边问边吃着油腻腻的汉堡排。他不会生气?

    嗯，我现在不想被打扰，伸介说。结城会体谅的。

    露西尔不吭声，继续用刀叉切着淋上酱汁的汉堡排。伸介没点主餐，只点了巧克力圣代和蔓越莓慕斯，他说吃甜食可以让心情好一点。

    这样的寂静直到他们走出餐厅才结束。

    原本的行程应该是直接回家的，离家几个小时就够让露西尔担心了。她祈祷当她到家时，悠子还是以前的悠子，面对她总是不苟言笑、满怀恚恨。但那无所谓，至少很『正常』。

    伸介却临时提出了意见。「今晚就在外头过夜，如何？」他问。

    露西尔犹豫，而他则无伤大雅地微笑。

    「反正你现在回去也改变不了什麽。」他说。「而且我想那两个『访客』是不会那麽早离开的。」

    她沉思，最後妥协。

    伸介随意了小巷里类似宾馆的商业旅店。她没有异议，尽管那些闪烁不定的招牌毛骨悚然。在柜台付了钱後，对方给了他们房间的钥匙。

    「我们要一起睡?」她问。

    「没办法，我身上带的钱只够付一间双人房。」他说。「单人房很贵的。」

    露西尔点头。她唯一的愿望就是房间不要漏水、空调可以运转。

    「你有看见吗？」她小声问。

    「什麽？」

    「刚刚柜台的人用奇怪的眼神瞄我们。」

    伸介失笑，手里的钥匙轻轻晃动。

    「他们大概认为我们在援交吧。」他笑说。「这年纪很容易那麽做。」

    她蹙眉。「援交？」

    「就是给钱，然後做爱。」他解释。「那些人很喜欢挑这种隐密的地方。」

    打开灯後，露西尔发现房间意外舒适。一张双人床，一个小圆桌，上头摆着空的菸灰缸，以及两张椅子。浴室在进门处的右边，对面是柜子。墙壁贴着鹅黄色的壁纸，给人明亮又温暖的感觉，像杂志里介绍的简易居家风。

    伸介走到床边，躺下後轻轻伸展身子。

    「露西尔，我刚刚都忘了问呢，」他开口。「最近过得还好吗？」

    她愣了愣，原本想点头，却察觉从伸介的角度根本看不见她。

    「嗯。」

    她轻声回答。

    「抱歉喔。」他说。「你打电话给我的时侯，因为是用妈妈的手机打的，所以我以为是她，才会态度很差。」

    叹气声从他齿间泄出。

    「从她亲自来访的那天过後，我就没联络过她，而她也没联络过我了。我们处於类似冷战的状况中。」

    她能听得出伸介声音里的疲惫。

    「约出来见面谈的也是她，这让我的心情整个跌到谷底。」他苦笑。「刚刚口气很差，抱歉。」

    「………没关系。」

    伸介轻轻闭上眼，脑里有太多复杂难解的矛盾存在。他现在只想好好歇息。

    「我真的真的………」微弱的咕哝声从喉咙缓缓流出。「太想摆脱她了。」

    露西尔转过头看向躺在床上的哥哥。这才是以前的伸介，那个温柔的伸介。

    「我累了，露西尔。」

    我知道，她说。

    「一直和妈妈冷战，比我预想的还要难受。」

    伸介睁开眼，茫然地盯着天花板。

    「她会有怎样的情绪反应，会做出什麽样的傻事，我都可以想像，所以你跟我提起的时候我一点也不惊讶。」他说。「只是疯狂的程度超出预期。」

    「她比你想的………脆弱多了。」伸介无奈地笑笑。

    「我想也是。」

    沉重如铅块般的叹息倾泄。

    「老实说，我不是一开始就那麽害怕、讨厌她的。」

    伸介的声音听在她耳里相当模糊，彷佛他们之间正隔着一道墙。

    「还记得小时候，我像其他孩子一样喜欢跟在妈妈身後，然後一直『妈咪、妈咪』地喊。」他说。「然後妈妈会把我抱起来，亲亲我的脸颊，笑着对我说:『小伸，我的心肝宝贝。』」

    露西尔试着在脑里想像那样的画面。

    「感觉很幸福。」她说，心隐隐刺痛。

    「确实是。」

    伸介察觉不到露西尔脸上的变化，自顾自地说。「进了小学後，她开始管我的课业、作息、休闲时间的利用，至於她没插手我的交友圈，大概是因为我没什麽朋友的缘故。」

    「在班上我尽可能保持低调，如果没有必要我几乎不和人交谈。老师和同学们都认为我内向害羞，但事实不是这如此。

    「我是刻意不和任何人接触，不给妈妈多一个可以控管我的机会。」

    刻意。控管。年纪轻轻的伸介早在内心筑起高墙了。

    「一切的开端，也就是妈妈会变成如今这副模样，和我脱不了关系。」

    气氛混浊、失去弹性，黏答答的空气就像融化的麦芽糖，毫不客气地倾倒在他们身上。伸介坐起身，双眼凝视黑色的电视萤幕，如同凝视逐渐茁壮的心魔。

    「从某个时刻开始，我们已不是原来的自己。」他嘶声呢喃。「未来，当我们禁不起好奇心，因而回首一瞥，我们将恍然大悟。」

    「哪怕再怎麽拚命，都逃不出撒网似的巨大阴影，」凄凉在他眼里浓缩成一片沧桑的景致。「因为人注定背负过往活下去。」

    露西尔听不见自己的呼吸声，诡谲的夜色伸出无形的手，罩住了她的双耳。

    「或者更悲哀，就像我一样，」伸介露出怅然若失的笑容。「永远活在过去。」

    101