薄暮冥冥 作者:MEMO

    104

    『是啊，因为爸爸住院太久，所以丧失资格了。』他委婉解释，尽可能不触及悠子和自己之间的恩怨。

    伸介哦了一声，露出天真的笑容：『那我画一个邀请函给你，你就可以进来了。』

    詹姆斯微笑，但眼底无限感慨。『那是行不通的，伸介。』

    『为什麽?我保证会画得很像。』虽然他根本不知道那长得什麽样子。

    『你妈妈才有那张邀请函，』他停顿，深呼吸。『但她不会发给我的。』

    『不会的，爸爸。』伸介笃定地说。『妈妈那麽温柔，你只要跟她说，她就一定会给你的。下个月是我生日，她就承诺会给我礼物。』

    詹姆斯摇摇头。『因为爸爸生病了，所以她不会发给爸爸的。她怕爸爸把病菌传染给你们。』

    『那等爸爸痊癒了，要和妈妈要邀请函喔，这样我们就能住在一起了。』伸介露出小手，手臂微微弯曲。『来，我们打勾勾。』

    孩子纯真的笑容几乎让詹姆斯睁不开眼，但他还是伸手，和心肝宝贝立下了无法兑现的约定。

    『就这麽说好了喔。』伸介说。

    『嗯，说好了。』

    那是要到很久以後，伸介才了解詹姆斯罹患的是忧郁症，是属於心理上的疾病，无法藉由病毒传染。他骗了他。

    伸介从背包里拿出照片，抚平皱褶後放到困惑的詹姆斯手上，在看清楚照片的瞬间，他的眼泪几乎要溃堤了。

    『我把它藏在我的秘密宝箱里，很珍贵地收着喔，虽然还是有些摺痕。』伸介不好意思地搔搔头。

    詹姆斯骷髅般的手指抚上照片里的两人，泪水静静流下。

    『嘿，爸爸你别哭啊…………』伸介有些着急。

    『没事的，我只是………』詹姆斯的声音在泪中晕染开来。『高兴的不知道该怎麽反应。』

    伸介不自觉也湿了眼眶，小鼻子微微酸楚，鼻水急迫地想钻出来。

    『那这就送给爸爸好了。』

    『这样好吗………?』詹姆斯面对孩子的笑容，一脸愕然。

    『嗯。』他笑说。『为了不让爸爸忘记我的脸，所以爸爸要留着才行。』

    『不会的。』詹姆斯噗哧一笑。『我永远不会忘记的。你和露西尔，你们是我一辈子的宝贝。』

    过了感性的时刻，詹姆斯递给伸介一颗苹果，问他要不要吃。他点头。

    『这是隔壁病房的人送的。』詹姆斯咬了一口红通通的苹果。『他的家属来探望时带的，他说一个人吃不完这麽多所以送了我几颗。』

    『真是个好人。』

    『是啊。这世上有很多这样友善的人，即使自己生病了也不忘关心别人。』

    詹姆斯眼里闪烁不明的黯淡，有感而发地说：

    『伸介。』

    『嗯?』

    『我希望你未来也能成为那样的人。』

    伸介一边吃着苹果，一边点头。

    『然後把好吃的苹果分给别人。』他的嘴边沾上汁液，但还是露齿而笑。

    『这样也不错。』詹姆斯笑说。『好吃的苹果可以让人心情很好，然後把病菌吓跑。』

    『那爸爸你要多吃些苹果才行。』他若有所思地说。『回家後我会拜托妈妈买的。』

    詹姆斯原本的笑脸退缩回去。

    『没关系的，伸介。』他说，语音微颤。『不用麻烦妈妈了，她很忙的，不是吗?』

    『说的也是，好吧。』伸介失望的语气像泄了气的气球。

    『我这边还有很多，够我吃了。』詹姆斯试着鼓舞他。『如果我想吃，可以拜托护士小姐帮我买，所以没关系的。』

    伸介点点头，轻轻地说了声『嗯』。

    他瞥到詹姆斯手边的书，书角微微翘起，一半的书身被棉被盖住。

    『那是什麽？』他指着书，从这个角度看不见书名。

    詹姆斯顺着他的视线看过去。『哦，因为太无聊了，所以想说借本书来看看。』他伸手将书拿起，递给伸介。

    『《苍蝇王》？』

    『嗯，是本意欲深远的书啊。』詹姆斯笑说。『对现在的我来说，是再好不过的良药了。』

    伸介呆愣，似乎不太明白父亲的意思。

    『我很喜欢里面的一句话，就像是对』他的声音逐渐缩小，最後迷失於黯然的鼻息中。『对我说的一样。』

    伸介依然歪着头，不明所以。

    『那句话是这麽说：aybethereisabeast…,aybeit039;sonly』

    抿起嘴，伸介摇摇头，表示自己听不懂。

    詹姆斯微笑，拍拍他的头顶，握住他小巧、纤细的手。

    『也许有一只野兽，也许只是我们自己。』

    他想问那意欲何为，但父亲的笑容告诉他：什麽也别问。

    1:00p

    『时间不早了，伸介。』詹姆斯说。『赶紧回去吧，别让妈妈担心。』

    『嗯，我会再来的，爸爸。』

    詹姆斯双眼模糊。不行，他说，不能让眼泪流下。

    还不够。他还想再看看孩子的脸，想要清晰地将他的轮廓烙印在心里。这恐怕是最後一次了。

    伸介起身，踮起脚尖拥抱詹姆斯，他们俩会永远珍惜这难得的温煦。

    『我很快就会来看你了，爸爸。到时候我会带很多好吃的水果和一大把鲜花，』他灿烂地笑说。『然後你痊癒了，我们就回家。』

    视线朦胧中，詹姆斯依稀看见孩子露出美丽的笑容。

    那一刹那，他得到了宽容和救赎。

    『好………』他沙哑地开口。『我答应你………』

    『我答应你』，这就是伸介想要的答案。

    他亲吻父亲消瘦的脸颊，感受淡淡的咸味在齿间流淌。他知道父亲哭了，而他自己也差不多了。

    在眼泪无助地落下前，他必须戴上坚强的面具。

    『爸爸，下次见。』

    伸介笑着说，伴随内心溢满从未有过的伤感。

    离开医院後，他搭上回家的公车，徒步的路上不时望向暮色苍茫的天空。

    到家时，天色已经褪去，酝酿在云海中的黑色素从核心扩散出去，像是捕猎着归途旅者的巨大蜘蛛网。

    伸介站在家门口，不敢开门。

    悠子大概已经回家了，他不敢多想她会有多气愤。

    但现实摆在眼前，还是必须面对。乐观地想，他又不是去做什麽坏事。

    伸介用钥匙轻轻转开门，但还是无可避免地发出『喀擦』一声。

    玄关摆着悠子上班时固定穿的高跟鞋，但没有保母常穿的布鞋，看来她已经回去了。

    屋内死寂得令人发慌。伸介提心吊胆，这种感觉简直就像走进废墟探险一样。所有事物都在黑暗中凝视他，而他是唯一称得上有生命力的物体。

    诡谲的气氛扰乱他所有思绪。

    伸介踏着颤巍巍的步调，放慢速度走向客厅。

    那里亮着灯。

    104